Arrivo a Bologna e vengo subito avvolto dai colori caldi dei palazzi e dall’abbraccio infinito dei portici, che trasformano ogni passo in scoperta. In Piazza Maggiore, tra memoria e vita, la musica riempie l’aria e sconosciuti diventano un coro unico, uniti da emozioni semplici e autentiche. Poi la notte accende la magia: le voci si alzano verso il cielo stellato e la città diventa un treno di felicità in movimento, impossibile da dimenticare.
Bologna non l’avevo mai vista, eppure mi sembrava di conoscerla da tempo. È una di quelle destinazioni che porto dentro, fatta di immagini, racconti, aspettative: la gentilezza delle persone, il profumo del cibo, l’eco di un sapere antico che ha visto insegnare Umberto Eco. E poi c’è anche un piccolo ricordo personale, quasi inatteso: da qui arrivava John Fultz, passato poi per Lugano negli anni in cui il basket faceva sognare.
Parto senza fretta. L’autostrada scorre liscia, poco più di tre ore, e già sto entrando a Bologna. La periferia mi accoglie senza entusiasmo, quasi distratta, ma so che non è questo il volto vero della città. Infatti basta poco: appena varco il confine del centro storico, tutto cambia.
È ancora presto per l’albergo, così lascio l’auto e mi metto a camminare. Subito mi avvolgono i colori: arancioni, ocra, pastelli caldi che sembrano trattenere la luce. E poi i portici, ovunque. Cammino sotto queste arcate che si susseguono come un respiro continuo, alcuni semplici, altri eleganti, ma tutti mi fanno sentire parte di qualcosa.
Arrivo in Piazza Grande, viva, piena di voci e movimento. Qui il pensiero corre inevitabilmente a Lucio Dalla, come se le sue canzoni fossero ancora sospese nell’aria. Mi fermo, osservo, ascolto. Da questa piazza si aprono viuzze che invitano a perdersi, strette, animate, piene di taverne e ristoranti. E ovunque sento che qui si mangia bene, senza bisogno di cercare troppo.
La piazza racconta anche altro. Il ricordo dei caduti della guerra e delle vittime degli attentati degli anni Ottanta affiora tra le facciate. C’è una traccia di dolore, ma non pesa: resta lì, come una memoria che dà profondità al presente.
Poi arriva la sera, quasi senza accorgermene. Le luci cambiano, la piazza si trasforma: diventa più intima, più raccolta. I musicisti di strada iniziano a suonare, e le persone si avvicinano, formando un cerchio spontaneo. Mi ritrovo dentro, a cantare insieme agli altri, senza esitazione.
Arrivano i giovani, ragazzi e ragazze che ridono, si muovono, ballano. È tutto naturale, leggero. Non serve nulla di più. E quando partono le canzoni più belle, succede qualcosa di difficile da spiegare: le voci si intrecciano, i sorrisi si cercano, nasce una corrente di felicità.
È come un treno invisibile che prende forma tra la gente e, nota dopo nota, si solleva. Sale verso l’alto, attraversa la piazza, sfiora la torre medievale e si perde nel cielo stellato sopra Bologna. E io sono lì, dentro quel momento, senza voler essere altrove.
