Ogni quattro anni arriva la febbre dei Mondiali: spuntano ovunque esperti di calcio, i media parlano solo di pallone e ogni partita viene raccontata come un evento storico, quasi fosse poesia. Peccato che, dietro il mito, ci sia spesso uno sport dominato da soldi, business e novanta minuti che non sempre valgono l’attesa. La buona notizia? Non tutti devono essere tifosi per forza. Mentre il mondo discute di fuorigioco e rigori, c’è chi preferisce leggere, viaggiare, passeggiare o semplicemente vivere. Perché, alla fine, il mondo è molto più grande di un campo da calcio.
Ogni quattro anni accade. Come le eclissi, le invasioni delle zanzare e le promesse di mettersi in forma a gennaio.
Arrivano i Mondiali.
E con essi emerge una straordinaria trasformazione collettiva: milioni di persone che fino a ieri parlavano di bollette, ferie, mutui e mal di schiena diventano improvvisamente esperti di tattica calcistica, psicologia sportiva, geopolitica delle nazionali e persino biomeccanica del tiro al volo.
È una magia sociale affascinante.
Il vicino che non saluta mai nessuno diventa un raffinato analista del centrocampo. Il collega che non riesce a usare la fotocopiatrice spiega con sicurezza assoluta come avrebbe dovuto giocare l’allenatore. Lo zio che ogni Natale confonde WhatsApp con Wikipedia dispensa sentenze definitive sui moduli di gioco.
Tutti hanno un’opinione.
Anzi, peggio.
Tutti hanno la verità.
I media, naturalmente, fanno la loro parte. Per settimane ogni notizia viene filtrata attraverso il prisma del pallone. Si parla di calcio a colazione, a pranzo, a cena e probabilmente anche durante le previsioni del tempo. Se un meteorologo annuncia pioggia, c’è sempre il rischio che qualcuno chieda come influirà sul pressing alto della nazionale.
Si parla persino della “poesia del calcio”.
Un’espressione curiosa.
Perché la poesia, di solito, evoca silenzio, introspezione, ricerca del significato. Il calcio contemporaneo, invece, sembra spesso un gigantesco ecosistema economico dove circolano cifre che farebbero impallidire diversi bilanci pubblici e dove ogni emozione viene accuratamente confezionata, sponsorizzata e trasformata in contenuto.
Naturalmente il calcio resta uno sport bellissimo per chi lo ama. Nessuno mette in discussione l’emozione autentica di un gol all’ultimo minuto o la gioia condivisa tra amici.
Ma forse vale la pena ricordare che non tutto ciò che viene raccontato come epico lo è davvero.
Molte partite, diciamolo con sincerità, sono novanta minuti di attesa per tre minuti di entusiasmo.
A volte meno.
Ci sono incontri celebrati come battaglie storiche che finiscono con ventidue persone che si passano prudentemente il pallone da una parte all’altra del campo mentre milioni di spettatori combattono una lotta personale contro la sonnolenza.
Eppure guai a dirlo.
Perché durante i Mondiali dichiarare di non essere particolarmente interessati al calcio equivale quasi a confessare di non apprezzare il cioccolato o il mare.
Scatta immediatamente lo sguardo perplesso.
“Ma come? Non guardi la partita?”
Come se esistesse un obbligo morale universale.
La verità è che molte persone semplicemente hanno altri interessi.
C’è chi preferisce leggere un libro.
Chi fare una passeggiata.
Chi uscire in bicicletta.
Chi guardare un film.
Chi dedicarsi alla musica.
Chi conversare senza dover analizzare per quaranta minuti una sostituzione avvenuta al settantaduesimo minuto.
E va benissimo così.
Anzi, forse è salutare.
Perché una delle illusioni più diffuse nelle grandi febbri collettive è l’idea che tutti debbano essere coinvolti allo stesso modo.
Non è vero.
Il mondo è molto più vasto di qualsiasi torneo.
Mentre milioni di persone discutono di schemi tattici, qualcuno sta imparando una lingua, qualcuno sta scrivendo un romanzo, qualcuno sta osservando una montagna al tramonto, qualcuno sta costruendo un progetto, qualcuno sta semplicemente vivendo una serata tranquilla.
E nessuna di queste attività è meno importante di una partita.
